迄今为止，最美好的事情就是和我一起慢慢变老。

——罗伯特·勃朗宁语

以上这句话是央视《浪漫的事》热播时，我在资料中查阅到的。以前，我无论如何也不能把“老”同美好和浪漫联系在一起，而且居然会有那么一点点诗意。

在月光映照下，那些创痕闪着皎洁的银辉，像一双双诚实的眼睛，无怨，也无憾，一如山岗上静静的满月。

“老”是一个横亘在前路确凿的驿站。当你踏着马不停蹄的忧伤赶过来,以为在这一站可以掩埋一些记忆，或让一些思念沉睡，而睡眠如同易惊的小鸟，稍有声息就展翅飞走了。

生命已屈指可数，使爱人永远迷恋的，惟有灵魂。痛苦的皱纹荡漾成一圈圈涟漪，只为心爱的人柔情似水。

爱尔兰诗人叶芝在诗中深情地说：当你老了头白了，睡思昏沉炉火旁打盹，请取下这首诗歌……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹……

人在夕阳，花容月貌逐渐淡去了，只能在镜花水月的凝望中一睹芳容。在岁月的尘烟席卷之后，这首诗依然明亮如昨，流传不衰。诗人的愿望已超越了语言的魅力，成为年轻人的美梦和长者的宣言。

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你，那时候你还很年轻人，人人都说你的美，现在我是特来告诉你：对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我爱你现在备受摧残的面容……”

法国作家杜拉斯在其《情人》开篇，叙述了这样的一个美丽的“传说”。尽管作者自言十八岁时就开始老了，在她八十岁时，如果还有男人告诉她某种久远的爱恋，我相信她仍会露出十八岁时迷人的微笑，眼波中或许会有滴浑浊的眼泪决堤而来，汇入湄公河的款款柔波里。

“他们仿佛越过了夫妻生活的千辛万苦，直接到达了爱的真谛。他们悄然无声，像是一对由生活而变得谨小慎微的老夫老妻，已经超越了激情的圈套，已经超越了幻想的残酷的嘲笑和虚无飘渺的海市蜃楼，超越了爱。”哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》尾声中说道：“因为他们共同生活的时间足以使他们发现，在任何时间任何地方，爱就是爱；但是愈接近死亡，爱就愈加浓醇。”

主人公弗洛伦蒂诺和费尔明娜在20岁时没有结婚，因为他们太年轻；在80岁时也没有结婚，因为他们又太老了……在他们结识了53年7个月第11天时，两位耄耋老人终于共同发现了爱，成全了爱。生命的入海口，还弥漫着半个世纪前苦巴旦杏的气味，半个世纪后，在挂着黄色瘟疫信号旗的船上，苍老得以延缓，爱情得以苏生。

从前我没细想过，在衰老的脸上，悲苦的皱纹真的可以延伸成优雅的五线谱吗？备受推残的面容上怎么才能谱成一曲传世的歌谣？

三位作家更是我的至爱，将他们邀约在一起是久存的梦想了。当我终于发现他们在传世佳作中关于“老”的话题，竟是异口同声的默契，震惊之余，还有温暖。

人的一生就像午间时，摇着扇子打盹儿，噗啦一响，扇子从手中脱落，惊醒后人就老了。（田中禾《白色心迹》）时间在真爱面前卑微得犹如一粒尘沙，波涛骇浪无法篡改的爱河里大浪淘沙，谁知道哪一段往事被偶然地提及？谁知道哪个人被你必然地忘记呢？

“白发的芬芳”是俄罗斯女诗人吉皮乌斯一篇回忆文章的题目，好像一句美丽的诗。余杰说：在这个短语中，有色彩，有气味，更有色彩和气味共同营造出来的悠悠意境。就像一只纤纤玉手，温柔地熨贴着卷了边的，有折痕的心灵。

终究会老去，像大江东去，像月亮的盈缺。爱，是不会忘记的，像叶芝的诗行，像杜拉斯的情人，像马尔克斯霍乱时期的爱情。